5wordf1sh

Houve um tempo em que a internet era bem diferente. Nada de fibra óptica(nas casas dos jogadores) ou redes sociais instantâneas. O Orkut estava começando o seu BOOM, o MSN reinava absoluto, e fóruns eram verdadeiros templos onde tribos digitais se formavam. Foi nesse cenário que surgiu o WebCheats, fruto de uma época em que a paixão por jogos e a curiosidade por seus bastidores unia jovens — muitos ainda crianças, nem adolescentes eram. O WebCheats nasceu não apenas como um projeto individual, mas como uma verdadeira fusão espontânea de mentes criativas vindas de outros fóruns lendários como CheatsBrasil, DangerCheats e OnCheats. Cada um deles trouxe um pouco de sua alma, cultura e conhecimento, e juntos moldaram o que se tornaria uma das maiores comunidades de cheats e tutoriais do Brasil. Liderado por HoruS, o fundador e figura central nos primórdios do fórum, o WebCheats começou em um ambiente simples, quase artesanal: um fórum em phpBB, hospedado com muitas limitações técnicas — afinal, naquela época, manter um site online era um verdadeiro ato de perseverança. Um episódio marcante desse período foi quando a DreamHost, uma das hospedagens mais acessíveis da época, simplesmente bloqueou a conta do WebCheats, alegando que o conteúdo hospedado violava seus termos de uso. Sem aviso prévio, o fórum saiu do ar, deixando milhares de usuários sem acesso e a staff em desespero. Foi um baque técnico e emocional — mas também um empurrão para que o projeto se tornasse mais resiliente. A comunidade se reergueu com força e buscou soluções mais robustas, migrando para servidores dedicados e adotando plataformas mais avançadas. Mesmo com tantas barreiras, o WebCheats crescia. Aos poucos, tutoriais, trainers, hacks para jogos como Grand Chase, Gunbound, CS e MU Online começaram a aparecer, e os membros, com idades entre 10 e 15 anos, se tornavam programadores, designers, moderadores — verdadeiros artesãos digitais sem sequer perceberem. Era comum passar tardes inteiras discutindo "como burlar o Xtrap", "como fazer um speed hack sem DC", ou mesmo trocando ideias sobre HTML, PHP e design de assinaturas em Photoshop. O fórum não era apenas um espaço de download — era uma escola informal, um lar virtual onde amizades surgiam, rivalidades cresciam e muito se aprendia. Confesso que faz anos que não entro no site. A vida tomou outros rumos, outros projetos, outras fases. Mas eu vivi tudo isso. Fiz parte da staff. Vi de perto os altos e baixos, os bans teatrais e as madrugadas tentando resolver bugs de algum plugin pro sistema de forum ou mudar alguma configuração no cPanel. E mesmo de longe, sempre acompanhei. Sempre tive aquele impulso de digitar “webcheats.com.br” na barra do navegador só pra ver como andavam as coisas. Vi o fórum mudar de cara, mudar de gestão, perder força, e mesmo assim, resistir. Tem algo mágico em ver uma ideia adolescente sobreviver ao tempo. Uma das vezes que voltei aqui inclusive foi pra ver se falava com Horus sobre um outro assunto que não relacionado ao forum pois nao tinha mais contato, uma vez que não usava mais MSN. Algumas das pessoas que conheci nessa epoca de ouro, mative contato depois pois acabou de muitos seguirem na rea de TI, inclusive tiveram pessoas que começaram ideias em formato de forum que hoje e modelo de negocio de milhoes (ex: passeidireto...) Bons tempos. Vida longa a WebCheats